“Non è del tutto vero che questo romanzo sia il mio esordio. In realtà, ne ho già scritti molti altri, fin dall'infanzia. Storie di cui non è rimasta traccia, nate e svanite durante un gioco tra bambini, a volte durate solo un attimo, uno sfarfallio davanti ai miei occhi chiusi.
    Poi è arrivato Demian a raccontarmi la sua storia. Ricordo bene quel momento: era l'11 Agosto 2008 e stavo nuotando nel mare freddo e trasparente di Kyra Panaghia, una bella spiaggia sull'isola di Karpathos. Tenevo la testa sott'acqua, ogni tanto riemergevo a guardare Chiara, sdraiata a riva, sulla sabbia arroventata dal sole greco.
    Demian (anche se ancora non sapevo il suo nome) iniziò a parlarmi della morte. Della morte delle persone che amiamo. Me ne parlava attraverso un'immagine semplice e terribile: la spiaggia e il mare. Mi faceva paura. Ma non potevo fare altro che ascoltarlo. Sapeva tantissime cose che io ignoravo, e, pur ignorandole, temevo più di qualsiasi altra cosa.
    Sono uscito dall'acqua e mi sono sdraiato al fianco di Chiara. E ho capito che non dovevo lasciare che questa storia evaporasse dal mio corpo, insieme alle gocce di mare salato. Questa volta, avrei dovuto scriverla. Demian, intanto, continuava a raccontare...
”